六、七年前,重金属的商业化似乎注定要成为一种无思想、无方向的音乐,但是最近这几年,一些受朋克影响、突破速度极限的乐队(如METALLICA),成功地将说唱、疯克的重金属熔于一炉的 Faith No More 以及善于制造混乱的一群无赖 GUNS &ROSES 的出现成了摇滚舞台上的一种新实验。但是,Grindcore的出现改变了过去“死亡金属”的界限。 朋克音乐、核心音乐和“激流金属”是通向“死亡金属”天国的路标。“死亡金属”是一种极端得无法让人严肃对待的音乐。这是一种贱民演奏给贱民听的贱民音乐。它不仅用噪音、先锋古典音乐、爵士乐和噪音拼命地刮你已起茧的鼓膜,还用放大器把它们放大,用一种绞肉机般的力量怒吼出来。极端的时代导致极端的力量,它把侵略和精神错乱的概念用阴森的曲调吼出来,这是里根/布什时代“无望政策”的音轨和基督徒前千福年的幻觉。
离伯明翰两个小时路程的诺丁汉,是GRINDCORE的摇篮,“耳痛”唱片公司---懦霾?劳鼋鹗舻某???揪蜕柙谡饫铩8霉?居涤写蟛糠钟杏跋斓募?酥饕逭撸?绶鹇蘩锎锏摹八劳銎?偷?保∟APALM DEATH)、“恐怖天使”(MORBID ANGEL)、利物浦的“尸体”(CARCASS)、瑞典的“埋葬”(ENTOMBER)、考文垂的“黑色安息日”的效仿者“大教堂”(CATHEDRAL)、工业噪音式的死亡金属“上帝之躯”(GODFLESH)和无数冠以GRINDCORE名称的乐队。“耳痛”唱片公司的老板迪各比.皮尔森及其属下乐队成功地制作和发行了给主流摇滚“极大震惊”的过于野蛮的音乐。如“恐怖天使”1989年的《疯狂祭坛》(ALTARS OF MADNESS)、“尸体”乐队1991年的《NECROTISM??DESCANTING THE INSALUBRIOUS》、“埋葬”的《暗中的恐惧》(CLANDESTINE)、“大教堂”的《GOD OF GRIND EP》、“上帝之躯”的《街头清除不良分子》(STREET--CLEANER)等等,无疑是该公司极端经典之作,“死亡歌迷”必宠之物。其公司的名字用意很明显,GRINDCORE十足的耳痛音乐,如果你觉得这种音乐吵的话,那只能说明你太老了。当这种让人感觉自己年轻的音乐引起越来越多的人狂热喜欢时,这表明许多乐迷对一天24小时,一周7天不停播放的标准摇滚乐,如AC/DC、“枪炮与玫瑰”最新的作品已感到厌倦,他们希望听到更符合他们想法和感觉的音乐,GRINDCORE无疑是最好的选择。
与此同时,80年代初的佛罗里达那块长满棕榈树的荒凉之地。突然成为汽车代理商、快餐店、超级市场和一些有钱的白痴趋之若骛的地方。尘世与音乐密不可分,佛罗里达在这几年里爆发出比正常比例多得多的恐怖噪音,原因是佛罗里达是众所周知的老人州,是度假和有钱阔佬养老的去处,所以他们想唱唱这些行将就木的活死尸,而且炙热的天气也使音乐里充满热量。这是一种新型的中产阶级朋克摇滚,一种在核心音乐之后产生的新挑战!“朋克摇滚仍有市场。”纽约的 BRUTAL TRUTH 主唱 KEVIN SHARP 说。他是《金属狂》和《陈述》杂志的记者。“死亡金属与朋克之间有许多共同基础,许多相同的愤怒情绪。”“恐怖天使”的大卫.文森特赞同这种说法:“这是同样的挑战,只是死亡金属在音乐上更胜一筹---就象当年‘黑色安息日’一样。”
从BLACK SABBATH开始死亡金属的核心内容就被定义为世界末日和魔王的降临,其最忠实的支持者及其中心人物是魔鬼撒旦,越来越多的乐队以次为题材,走上死亡的道路。佛罗里达乐队“杀神者”(DEICIDE)1992年专辑《军团》(LEGION)中的一首“超越先知”(BEHEAD OF PROPHET)用疯狂的速度表达了反宗教的愤怒,就象罗马教皇的一颗毒瘤。这是一种“恶魔主义”,也是更加邪恶的预兆。“残酷的真理”(BRUTAL TRUTH)的凯文.夏普(KEVIN SHARP)对此有理性地分析:“当然,这是一种安全的反叛方式,没有什么可怕的,撒旦不会真正实现。”总之,这确实表明一种“自我确认”合法化的意识,并非去做《魔鬼圣经》中要求做的事。而是做一些把你的灵魂从宗教权利、衰微的中产阶级阴影中拯救出来的事,“无望文化”的唯一出路就是死亡。就象一些人真的相信2000年世界毁灭的预言一样。
1984年由吉他手特雷.阿泽格索恩(TREY AZAGTHOTH)和理查德.布鲁内尔(RICHARD BRUNELLE)组建的“恐怖天使”不折不扣地表现出一种凶狠、残暴、野蛮的风格。“阿泽格索恩”,名字取自苏美尔人的战争之神,他以在舞台上自残出名。他经常在舞台上折磨自己并喝自己的血,他宣称自己是300年前的吸血鬼,但他又说:“当我在舞台上做一些我想做的事,并不是出于炫耀和招摇,这只是我的个性表现,如果想喝我的血,那么我就会去做,我不会觉得有什么奇怪,我不过做些很平常的事而已。”“恐怖天使”现在对乐迷来说已不陌生,《疯狂的祭坛》中的单曲“小礼拜堂里的食尸鬼”(CHAPEL OF CHURCH)中主唱戴维.文森特(DAVID VINCENT)以十足的恶魔形象吼出一句“笨蛋,上帝已经死了!”但与他谈话时,他更象是谈论一场革命而非寻找撒旦,他对记者说:“我以为人们对流行的东西已感到厌倦,就象我们看到的,在政治和教育体系中赶潮流并非最佳途径一样,唯一的出路,就是违反一点本性,有时这会讨人烦,音乐就反映了这一点。
阿泽格索恩和“恐怖天使”走向一个极端,但比他们更极端的是“尸体”。这支乐队由原“死亡汽油弹”吉他手比尔.斯蒂尔(BILL STEER)挑头,他们晦涩的GRINDCORE的音乐碎片与带有争议性的歌词恰当地融合在一起,“尸体”的有些作品的名称可能是摇滚史上最难以理解和让人感到不安的,如“内寄生虫的尸体孵化器”(CADAVERIC INCUBATOR OF ENDOPARASITES)、“恶性传染在下贱的大众中散布”(SWARMING VULGAR MASS OF INFECTED VIRULENCY)和“表皮脱落的腹腔发射”(EXCORIATING ABDOMINAL EMANATION )等等,举不胜举。斯蒂尔回忆说:“当我们在1987年组建乐队时,当时的乐队都在写些争议歌词,但那仅仅是些类似恐怖电影的歌词,对我们来说,这毫无意义,它无法对观众产生冲击力。我们要向人们介绍一些现实主义的东西。很显然,也存在一些幻想因素,因为有些想法过于夸张。但同时,它的根植于现实,这就是我们为什么要使用一些医学术语。而且我们认为这是幽默的因素所在,我们不担心当时为达到某种喜剧效果而模仿我们自己。”
最具创新精神的是“上帝之躯”,这支乐队的头面人物是吉他手贾斯廷.布罗德里克(JUSTIN BROADRICK)(他也曾是“死亡汽油弹”和“HEAD OF DAVID”的成员“,这支乐队把令人生厌的吉他段落和奇怪的唱法以及毫无感情的机械节奏编排在一起,但却具挑战性,它的声音是GRINDCORE美学的典范。尽管这支乐队与其他乐队有着同样的背景和经常在一起巡回演出,但着并不意味着这支乐队和其他乐队一样。事实上,“上帝之躯”在“耳痛”公司常常以一种咄咄逼人的姿态与其他乐队相对立。布罗德里克说:“公司的许多乐队很极端,但很糟糕。这只是一种感觉,我们感觉我们不是那种金属乐队。‘尸体’的音乐是强大的,但缺乏真正的方向,他们唱的东西毫无实际意义,我以为我们的音乐看得很远,其他那些乐队已发展到了边缘,风格已成了局限。死亡金属代表一个时代,而且我更喜欢它的原动力,但现在却成了笑料。我不想说‘上帝之躯’实际上只做了一些极端的事情,我认为我实际上应该在GRINDCORE的声音上做出点实践。这就是为什么我认为那些乐队不能持久下去的原因。”
另有一些乐队比较特殊:英国的“失落的天堂“(PARADISE LOST)乐队的专辑《哥特式》(GOTHIC)已带有“仁慈姐妹”(SISTER OF MERCY)乐队的风格;新泽西的OLD[原名叫“老妇人司机(OLD LADY DRIVERS)]乐队开始接受日本“无浪潮”(NO WAVE)乐队“废墟”(RUINS)和“沉闷”(BOREDOMS)的影响。
如果说朋克有什么可值得纪念的,那就是它粉碎了那个时代成名摇滚音乐家被人奉若神明的地位,并且向年轻人表明,每个人都能拾起乐器,走上舞台,发出有价值的声音……有太多无知的人在践踏着朋克,也有太多见风转舵的人混在朋克里,这些是令人悲哀的,从而又是必然的,但只要世界有不公正、黑暗、丑恶存在,朋克就一天不会停止斗争。Punx Not Dead!所以关于朋克,我想有必要做一个专题,把一些朋克资料整理在一起,系统全面的展现给你!或许你会对朋克有一个新的认识……
Television是CBGB的第一支乐队,由4名成员组成:吉他手兼主唱TomVerlaine、吉他手RichardLloyd、鼓手BillyFicca及贝司手RichardHell。1974年,电子音乐大师BrianEno曾为Television制作过一盘demo带,但乐队很不满意,所以最终没有录成专辑。1975年,他们推出第一首单曲“小乔尼的珠宝”(Little Johnny Jewel),不 久后乐队就加入了CBGB。1977年,Television在Malcolm McLaren的帮助上来到英国演出。Television是第一支 朋克乐队,它对以后的the Sex Pistols、the Clash及那些在英国利物浦组成的乐队。如Echo and Bunnymen和 Teardrop Explodes等都有很大影响。
提到英国朋克,就不能不谈到有“英国朋克之父”之称的Malcolm McLaren。在1974年,伦敦的切西区成立了一家专卖50年代服装的名为“摇起来”的商店,店主就是Malcolm McLaren。同年,美国前朋克乐队the NewYork Dolls来到英国却未造成我大影响。McLaren却对他们一见钟情,并在自荐成为其经纪人后随同他们飞去了纽约。在the New York Dolls于1975年夭亡之后,McLaren回到伦敦,将商店更名为“性”,与著名前卫服装设计师Vivienne Westwood携手,请她专门设计各式朋克服装的时候,一时生意火爆之极。于是他干脆出头挑选了几位“朋克”哥们,组成了后来天下驰名的the Sex Pistols乐队。他挑出的主唱是John Lydon。原因是这位年轻人最爱到店里溜达,常常发出像弱智儿一样的尖叫,并喜欢惹事生非。The Sex Pistols的另3名成员分别是Glen Matlock、Paul Cook和Steve Jones。
1975年11月6日,英国伦敦圣马丁艺术学校外,聚集了一群装扮奇特的年轻人,他们穿着早已过时的破烂不堪的衣服;两边头发剃光,中间的头发染成五颜六色,像鸡冠一样竖起;脸上涂满各种油彩;脖子上挂着粗铁链。原来,the Sex Pistols乐队正在这里举行首场演唱会,这些“朋克”装扮的青年是专程赶来观看的。但连艺校的教师们也感到惊奇的是the Sex Pistols根本不像是在唱歌,倒像是野兽在咆哮,因为满口坏牙而被称为“坏牙Johnny”的Lydon在台上傲慢而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫,还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去,甚至冲着观众大叫“我恨你”,艺校的一位交际秘书忍无可忍,在他们唱到第5首歌时拉下了电闸。
1976年9月21日,the Sex Pistols与the Clash等乐队一同在伦敦牛津街的“100俱乐部”举行第一个朋克音乐节。一时间,数百朋克青年在演唱会之前便堵塞了那条有名的商业街,他们色彩纷呈,争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的破布、内衣、链条、刀片、狗项圈之类饰物让路人目瞪口呆,而他们正是利用这种难得的露脸机会达到了激怒社会的效果,这次音乐节过后,the Sex Pistols也被报界称为“有史以来最粗鄙和毫无音乐性可言”的乐队。
1976年,The Sex Pistols发行了第1张单曲“英国无政府主义”(Anarchy In The U.K.)。1977年5月27日,乐队推出第1张,也是唯一的一张录音室专辑《Never Mind The Bollock,Here\'\'s Sex Pistols》(专辑名来源于McLaren在纽约街头看见的一件亮黄色T恤上的一行字。)同年又推出单曲“神佑女王”(God Save The Queen)。专辑的封套上,英国女王的双眼和嘴分别被“God Save The Queen”和“Sex Pistols”字条封住。Lydon在歌中肆无忌惮地诅骂:“神佑女王/你们也没有未来。”具有讽刺意义的是,当英国举国上下庆祝伊丽莎白二世女王登基25周年之时,the Sex Pistols的这张专辑竟然也同时在BBC电台上升到了冠军,与喜庆的气氛大唱对台戏。这后乐队便被赶出了英国,但这支在英国红极一时的乐队没有受到美国人的欢迎,心灰意冷的Lydon及时地解散了the Sex Pistols,为这支朋克乐队留下了一个好名声。
无论是追求名利还是自我毁灭,对大多数朋克乐手而言,“朋克”也就意味着“无秩序”,而后者曾以极高的频率出现在当时的报纸上。80年代美国最著名的“无秩序”是the Dead Kennedys乐队。乐队的队名就代表了他们的立场,表示了他们是一支亵渎神明的极具危险性的乐队。the Dead Kennedys带动了一大批持共和主义博爱信仰的孩子。主音歌手Jello Biafra在“NaziPunks Fuck Off”一曲表达了他的迷惘感,直到今天,他还时不时引用这首歌中的句子。到了80年代中期,the DKs在洛杉矶和旧金山能一下子召集15000名歌迷,在别的大城市也能召集几千名。这样,有许多人理解了the DKs的音乐,但仍有一些人只想和着他们的音乐节奏跳舞。于是出现了在舞厅和溜冰场里放朋克音乐的怪现象。
朋克诞生于七十年代中期,一种源于六十年代车库摇滚和前朋克摇滚的简单摇滚乐。朋克乐队以the Velvet Underground、 the Stooges、New York Dolls等乐队的简朴音乐为蓝图,试图通过简单的三和弦还摇滚乐质朴的本性。朋克音乐不太讲究音乐技巧,更加倾向于思想解放和反主流的尖锐立场,这种初衷在当时特定的历史背景下在英美两国都得到了积极效仿,最终形成了朋克运动。尽管朋克乐队大多惊人地相似,作品也过于单调,但许多著名的朋克乐队都有自己的显著个性特点,比如the Ramones的泡泡糖流行乐、the Sex Pistols的Face(面容)式的强力和弦、Buzzcocks(嗡嗡鸡的)流行感觉、the Clash(冲撞)的雷鬼元素、Wire(电线)的艺术试验特色等。此后朋克逐渐过渡成后朋克、新浪潮、硬核等风格,在八十年代中期,朋克运动整体陷入低潮。
死肯尼迪(The Dead Kennedys)乐队是一班西海岸的异数徒,他们树立了一个\"自我公正 \"的道德标准去抨击中产阶级与上层社会的价值观念。1980年,乐队在IRS公司发行了第一张专 辑《Fresh Fruit for Rotting Vegetables(新鲜水果送给腐烂的蔬菜)》,其中一首\"Holi days In Cambodia(柬埔寨的假期)\"标志了他们无比的成就。随后,死肯尼迪又推出了充满 讽刺咒骂,甚至专横傲慢的《In God We Trust, Inc》,这张唱片将他们的斗争推到了\"极限 \"的边界,直到1982年经过改良以后显出些许幽默感的《Plastic Surgery Disasters(塑料外 科灾难)》才挽回了他们自己原已确立的声望。1981年,死肯尼迪成立了自己的唱片公司\"另 类触角\",以此作为像SST一样的基层力量。
东海岸乐队有许多与死肯尼迪一样的共性,他们的音乐不同于繁多的加洲享乐主义乐队。 当SST公司刚出现时,Minor Threat乐队也促成了Dischord公司。1981年,他们出版的EP唱片 《the Bottled Violence(瓶装暴行)》初次显露了他们根植于Crass的意识形态与The Ruts 的音乐风格的深刻影响。其中一首\"Straight Edge\"(他们把这首歌称为对毒品与酒精的节制 )使Minor Threat无意间创造了一个全新的美国亚文化,这首歌被公认为具备了现实批判与政 治朋克的色彩,它鼓舞了一代\"平头\"和那些没有厂牌去谴责自我毁灭和如同文化偶像西德(\" 性手枪\"吉他手)这类虚无主义的生活方式(Straight Edge运动拒绝毒品、酒精、滥交) 。 Minor Threat的主唱Ian MacKaye后来强调,他不是要鼓动人们去约束自己的生活,他仅仅是 描述了他们对自己的生活方式作出的选择。
与此同时,\"坏脑\"(Bad Brains)乐队继续走上了2-Tone运动的老路,他们将\"混血文化\" 推得更远。在1980年的单曲\"Pay to Cum!\"中,源自华胜顿的黑人爵士摇滚证明了他们在早期 音乐生涯中对于硬核的掌握。在1982年的ROIR磁带专辑中,\"坏脑\"将激进的鼓乐与拉斯特雷吉 音乐夹杂于硬核的狂暴之中,确立了一种全新的音乐特征。作为这样不断前进的乐队,他们摆 脱了硬核的声音限制,并创作了更为令人激动的疯克、雷吉与金属的混合音乐,同时也继续发 扬着拉斯特发里教的精神原理。
the Velvet Underground(地下丝绒)在六十年代末的出现逐渐改变了这种情况,他们更加倾向于剖析社会现实,并且用粗糙的摇滚乐表达出来,这是当时《Fuck You》、《Fusion》这样的地下文化杂志所不能比拟的。在the Velvet Underground简约主义思想的感召下,越来越多的乐队选择了毫无修饰的原始效果,纽约成了当时这种运动的中心,Proto-Punk(前朋克)运动由此拉开了序幕。那时模糊的前朋克文化只是作为摇滚乐的副产品偶尔满足叛逆青年过剩荷尔蒙的需要,尽管当时许多摇滚乐队或多或少对此都有所体现,但几乎没有什么人把它作为一项“神圣的使命”来完成。虽然也有一些像“Heroin”这样被认为极其不道德的、惊世骇俗的作品,但the Velvet Underground的作品其实更多的是在艺术和概念上进行一种探索,同后来的所谓的“真”朋克相比,他们显得比较保守内向,比较艺术化。
::::::CBGB时代::::::
一九七五年的时候,美国朋克运动的中心集中在纽约一个名叫CBGB的俱乐部,当时Patti Smith Group、the Ramones、Talking Heads(头部特写)、Blondie(金发女郎)、Television(电视)和the Heartbreakers(伤心人)都曾在这里驻唱。这个时期正是摇滚乐青黄不接的时候,那些温和抒情的摇滚乐被称作狗屎,Aerosmith(阿罗史密斯)、Kiss(吻)的重摇滚也未能满足年轻一代躁动不安的心灵,在这种情况下,纽约朋克冲出重围,暂时扮演了救世主的角色。同信仰“爱与和平”的老嬉皮相比,朋克摇滚显然更加适合当时“物质极大丰富,思想极大匮乏”的美国二战后出生的一代的空虚心理。他们露骨的反主流思维,在试图否定一切“权威、被美化的虚伪、约定俗成”的过程中逐渐成为时尚。首当其冲被否定的就是主流摇滚,朋克们认为用华丽包装、炫技和假大空的社会责任感这些表面文章来哗众取宠的主流摇滚是不折不扣的垃圾,所以在演奏技巧和音乐思想上朋克倾向于简单实用、爆发力、速度和更为一针见血的生活、生存的态度。后来以称伊丽莎白女王“不是个东西”而一举窜红的the Sex Pistols在音乐上不过是New York Dolls、the Ramones衣钵继承者而已。
Black Flag(黑旗)无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲劲,而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格,创造出更加丰满的音乐氛围,成为美国朋克史上第一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观,而且在朋克和重金属之间找到了完美的结合点,为日后的激流金属和朋克金属奠定了坚实的基础。Black Flag复杂的音乐元素、波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在八十年代名噪一时,成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。
1981年Black Flag因对Unicorn(麒麟)唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《Damage》的行为大为不满,一怒之下成立了他们自己的SST公司的名义发行了这张硬核经典。结果是,乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被麒麟公司告上法庭,陷入了一场旷日持久的官司,乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标识。不过这件事对Black Flag毫无影响,他们在两年内疯狂巡演,在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《Everything Went Black》。老天有眼,1983年,麒麟公司宣告破产,这场官司最终不了了之。或许想追回以前的时间,乐队从1984年起开始变得难以置信的多产。到1985年共完成了《My War》、《Family Man》、《Slip It In》、《Live \'\'84》、《Loose Nut》、《The Process of Weeding Out》等九张专辑,Black Flag的事业达到了巅峰。